El escritor leonés Julio Llamazares reflexionó en una entrevista sobre la desconexión entre el mundo urbano y el rural, la memoria y la naturaleza como testigo del tiempo.
El escritor Julio Llamazares, nacido en 1955 en el desaparecido municipio de Vegamián, León, ofreció una entrevista al medio español elDiario.es desde su casa en Madrid. En la conversación, el autor abordó la relación entre la ciudad y el campo, la memoria histórica y su obra literaria.
Llamazares es autor de títulos como «La lluvia amarilla», «La lentitud de los bueyes», «Luna de lobos», «El río del olvido», «Memoria de la nieve» y «Vagalume», entre otros. Su libro más reciente, «El viaje de mi padre», publicado en 2025, recorre el camino que hizo su padre en el Regimiento de Transmisiones durante la Guerra Civil.
La desaparición de un mundo
«Yo vengo de un mundo que desapareció, incluso físicamente. Nací en un pueblo que está debajo del agua, pero eso es un símbolo», declaró Llamazares, cuyo pueblo natal quedó bajo las aguas de un embalse durante su infancia.
«Me crié en pueblos mineros o campesinos, donde mi padre ejercía de maestro. Vengo de una cultura que ha desaparecido, y por tanto, tengo interés por eso y por las consecuencias de esa desaparición», agregó.
El escritor, que se licenció en Derecho pero abandonó la abogacía para dedicarse al periodismo y la literatura, definió al escritor como «todo aquel que tiene la vocación de escribir, que lo haría aunque nadie le leyera».
La literatura como purga personal
«El escritor no elige los temas, sino que los temas lo eligen a él. Las cosas que te pide el alma tienen que ver casi siempre con tu vida, con tu sensibilidad, con tu identidad», expresó Llamazares.
«Yo no escribo para nadie: intento escribir lo que me gustaría leer», sostuvo, y añadió: «Tú con la literatura tienes que dar calambre, y a partir de eso despertar una cierta sensibilidad, conmover, hacer sentir, hacer pensar».
«La literatura no tiene ninguna función social directa. La literatura es la purga de tu corazón», argumentó.
La mirada urbana sobre el campo
Llamazares afirmó que «la cultura hoy es mayoritariamente urbana y la mirada que hay del campo suele ser una mirada urbana. El ecologismo es una mirada urbana, la gente del campo no es ecologista».
«Hay una mirada urbana del campo que es que son todo paletos, son rudimentarios. Es una mirada despectiva», explicó. «Y luego hay otra mirada que en mi opinión es peor, que es la paternalista. Los que van al campo como que es el paraíso perdido sin saber que allí las pasiones son las mismas que en las ciudades: la gente se ama, se odia, se mata», continuó.
«El problema del campo es que siempre se cuenta desde las ciudades», manifestó.
Como ejemplo de la distorsión, señaló: «Tú ves a la gente que va a la sierra de Madrid un domingo y va vestida como si fuera al Amazonas. Y ven una vaca y le preguntan al señor si la pueden tocar».
«Yo pienso que el paleto nacional ahora no es Paco Martínez Soria, que venía con la boina y llegaba a Atocha y miraba un semáforo con la boca abierta. Ahora el paleto es el urbanita que sale a 30 kilómetros de la ciudad y mira a una oveja como si viera una jirafa», aclaró.
La palabra «paleto», según la Real Academia Española, se usa de manera despectiva para referirse a una «persona rústica y sin habilidad para desenvolverse en ambientes urbanos».
La ciudad también es naturaleza
Llamazares consideró que «la gente, cuando habla de la naturaleza, se refiere a la naturaleza del campo, pero la ciudad también es naturaleza». «Es un medio natural, más intervenido por el género humano, pero el campo también está muy intervenido», enfatizó.
Sobre la nostalgia, el autor aseguró que su intención no es recuperar lo perdido. «Se trata de fijarlos en la memoria para que no desaparezcan del todo», remarcó. «La nostalgia no tiene ningún sentido. Cualquier tiempo pasado fue peor, no mejor», sentenció.
«La memoria es fundamental para todos nosotros. Es lo más importante que tenemos, y además no es fija, sino que se va transformando», concluyó.